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PROLOG

Decembrie 1939

Intr-o dimineata tarzie, Frida intrd cu pasi repezi in atelierul ei.
Accasta era perioada in care analgezicele actionau cel mai eficient.
Limina soarelui aurie si vAscoasd parci se rasfringea prin ferestre,
scildandu-i sevaletul in lumina.

— Bund dimineata, surioard! saluta scheletul din papier maché
pe care il vopsise pestrit, indesindu-1 apoi intr-unul dintre jupoa-
nele ei si care o agtepta rasturnat pe un scaun, intr-un colg.

Sticlutele cu vopsele se aflau la indeménd, pe un banc vechi de
dulgherie. Alituri de acestea erau vasele din lut cu pensule, unele
avit de fine, incat perisorii lor erau mai subtiri decat genele, iar
altele, mai zdravene, care aritau ca pamitufurile de barbierit ale
ratalui el.

Pe pereti atirnau o sumedenie de fotografii, desene si masti
vechi, care pireau a prinde viatd in lumina soarelui. Pe mesele si
dulipioarcle scunde ziceau pipusile si creaturile fantastice pe care
le crease in decursul anilor, cirtile ei, carnetelele, buchetele mari de
(lori si nenumaratele flecustete pe care le adora, pe care le privea cu
drag si care ii serveau drept inspiratie. Pentru altcineva, aceastd
incapere ar fi parut dezordonati si incircatd, dar, pentru Frida, fi-

ecare lucrusor isi avea locul lui. Cértile erau aranjate pe etajere dupi
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subicct, dosarele cu articole din ziare si corespondenti erau etiche-
tate ordonat. Diego o tachina uncori cu privire la acest aspect, dar
Frida ii rispundea ci era o trisiturd mosteniti de la tatal ei de origine
germani. Avea nevoie de amandoui: atit de inghesuiala de lucruri
din jurul ei, cit si de ordinea atotcuprinzatoare.

Savuri cu un suras interiorul inciperii, bucurindu-se de mediul
familiar, amenajat cu grija.

Se agezd nerdbditoare in fata sevaletului, ridicAnd bucata de pinza
cu care acoperise tabloul in scara de dinainte. Pentru intdia oara, se
apucase de un portret in mirime naturali. De dara aceasta, trebuia
si 1i iasi! Toate tablourile pe care le pictase erau importante pentru
ea, dar acesta era mai important decit celelalte. Dadu panza la o
parte cu o miscare energicd si scoase la iveala doua capete. Doud
perechi de ochi ~ propriii ochi — o priveau de sub sprincenele stu-
foase care se intalneau la ridicina nasului si care aminteau de aripile
intinse ale unei pisari in zbor. $i totusi, deosebirile dintre cele doua
Fride erau de netigiduit. Cea din stinga avea o piele mai deschisa,
mai uniformi, decét cea din dreapta, al cirei ten era intunecat pre-
cum cel al unei femei indigene. Cea din stAnga era fardatd delicat,
avea parul implerir artistic, aranjat in bucle strilucitoare. Cea din
dreapta avea o umbri de mustatd, parul fi era strans la spate si nici
nu strilucea precum al celeilalte femei. Aceste deosebiri erau subtile,
trebuia si te uiti cu atentie pentru a le deslusi.

Frida isi privi indelung opera, apoi lud pensula in mind, conti-
nuand s lucreze la fundalul alcituit doar dintr-un vizduh cu nori
albi, dar gindurile i rimaneau la cele doua Fride de pe panza. Acestea
sunt cele doud femei care triiesc in mine, gindi ea in timp ce aplica
petele albe pe panzi. Femeia care vrea s triiasci cum ii place i femeia
care duce cu ea povara traditiei §i a istoriei.

in piept pdrea ci i se zbate puternic o pasare mare. Inima
mai-mai ci-i ii sirea din piept, coplesind-o de indati ce auzi din

nou cuvintele lui Diego, acel cuvént care avea sd i schimbe viata.
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Pensula ii rimase incremeniti in aer. Trebuia s3 se concentreze asu-
pra tabloului, trebuia si se regiseasca in cele doua Fride din ima-
pine, cici simtea ca e pe cale si se piarda.

Stdrui o vreme indelungati asupra panzei. Lipsea ceva, ceva ho-
ciracor. Si, deodatd, isi didu seama despre ce era vorba. Arunci ne-
rabdatoare pensula pe mas3, fard sa se mai sinchiseasci si o curete, si
fui alta. Amesteci o nuanti de rosu, care continea i un pic de ma-
penta, culoarea ei preferatd, cici pentru ea insemna tot ce intruchipa
Mexicul — viata si dragostea. Fira si isi ia privirea de la tablou, duse
mina in spate, spre etajera cu cirti, si lud unul dintre numeroasele
manuale de anatomie. Dupi ce il frunzari rapid, gisi pagina pe care
o ciuta, apoi isi schitd ideea in tuse rapide: pe ficcare dintre rochiile
celor doui Fride conturi cate o inimi cu ventriculele si vasele sang-
vine deschise, arterele rosii serpuind peste material. O inima deschisi
cra schitatd pe rochia albi a Fridei europene. Sangele ii picura pe
lustd; in zadar Incerca ea si ostoiascd sAngerarea cu o pensi.

Frida privi din nou méinile pe care si le intindeau cele doua
femei. Legitura dintre ele era mult mai puternici i avea sa devina
si mai evidentid! Pictd o linie find, subtire, o arterd care unea cele
doud inimi. Acelasi singe curgea prin amindoua, aceleasi barai ale
inimii le dideau putere. Cele doud Fride dinlduntrul i aveau si
pascasci suficientd fortd pentru a supravietui, indiferent ce avea si

se incample.
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CAPITOLUL 1

Seprembrie 1925

Nu mai tAndali atét si vino!

Alejandro o lud de mana pe Frida si incerca sd o tragd dupi el.
Fricka simti cum i se face pielea de giind intre omoplati, cum i se in-
tirpla mereu ¢ind se atingeau. Cu toate acestea, se desprinse de el.

Stai putin, mi-am uitat caietul!

Cand se intoarse, Alejandro o astepta impreuni cu prietenul lor,
Miguel, in capatul culoarului. Frida isi incetini pasii, pentru a-l
prtea privi netutburata. Alejandro Gémez Arias arata bine, era inalt,
i parul serilucitor si isi purta costumul cu nongalanta. Alejandro
i shrise in ochi inca din prima zi. Era mai mare cu trei clase decit
#u yi Ficea parte dintr-un grup de prietenti care isi ziceau cachuchas,
ihipi sepcile pe care le purtau. Baietii cachuchas erau isteti, erau la
curent cu liceratura recentd si iubeau pictura. Modelul lor in viata
vin revolutionarul José Vasconcelos, care initiase, in calitate de mi-
sintrn al educatiel, o campanie de alfabetizare si care stabilise noi
tepere in domeniul artei. Tnainte si Ii se alature Frida, grupul era
it exclusiv din barbati. De aldfel, foarte putine fete mergeau la
Lioeu, Prida se pregatea aici, in pofida rezervelor mamei sale, pentru
vurma cursurile facultdtii de medicind. Tare mult isi mai dorea sa

dliving medic. Pentru Frida, liceul insemna insd si un pic de libertate.
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Aici putea evada, in sfissit, din chingile familiei sale, de sub supra-
vegherea parintilor si a vecinilor. Lua tramvaiul zilnic din suburbia
adormita Coyoacdn si se ducea in centru.

Frida trase de ciorapii tricotati pAni cAnd acestia disparuri sub
tivul fustei plisate inchise la culoare si o lui la sinitoasa. Din fugi,
ii trase un ghiont lui Alejandro.

— Ce rot faci? intrebi si apoi se napusti in jos pe sciri, intrecAndu-1.

— Frida! Asteaptd-ma! Esti imposibila.

Frida se intoarse din scurt pe scard, fusta fluturAndu-i in jurul
picioarelor. Se tinu de balustrada si zbura peste jumatate din trepre.

— Frida! mai striga o datd. Strici bunul renume al femeilor din
scoala asta!

Frida isi didu ochii peste cap. 1l iubea pe Alejandro din tot sufle-
tul, dar de ce nu voia si inteleagd odatd ci miscarea era parte intrin-
secd din firea ei? lar asta, in ciuda poliomiclitei, cireia ii supravietuise,
si a piciorului drept atrofiat. Nu isi putea inchipui o viata firi vitezi,
fara cagarat ori fird dansat. Trebuia si fi inteles deja acest lucru. De
ce ii spuneau toti si coboare cum se cuvine scirile si s aiba grijd si
nu raménd fird suflu? Pentru ¢i era femeie? Binelnteles ci era femeie!
Si avea si fie cit de impetuoasa isi dorea!

Se opri dintr-odati in mijlocul scirilor, asa ci Alejandro se lovi
de ea.

— Eu mai plac asa cum sunt. Ti-e teamd ci sunt mai rapida
decit tine! {i strigd.

El se oprise cu o treaptd mai sus, in urma ei, rasuflind greu, cu
parul inchis la culoare cizut pe frunte si buzele lucindu-i singerii.
Se apleca si isi lipi gura de a ei. Frida se lisi sirutata, apoi i se stre-
cura din brate si alergi pe celelalte trepte pani jos, apoi prin curtea
interioara umbroasi.

Pe strada o intampini fierbinteala lipicioasi a dupd-amiezii. Era
septembrie, sezonul ploios se apropia de sfarsit, iar aerul era umed.

De dimineati plouase usor, iar clidirile pireau proaspit zugravite.
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O luard pe Calle Argentina in directia lui Zécalo, piata cen-
trald uriasd din oras, unde se aflau catedrala si Palatul National.
\ici se stringeau toti, jongleri si mariachi, vinzitori si escroci,
politicieni si oameni simpli. Frida pierdea vremea. Nu avea chef
4 plece spre casa. Coyoacdn era teribil de plictisitor. Singura
«himbare de ritm o oferea Plaza Hidalgo cca prafuiti, din fata
Bisericii. Dar acolo toti se cunosteau intre ei, iar ochii severi ai
vecinilor si ai preotului erau mereu atintiti asupra lumii. Pe stri-
sile capitalei, oamenii se inghesuiau in piete si in cafenele. In piata
/bealo era muzicd, oameni cu pancarte sau altii care ficeau sca-
matorii. Aveal mereu cite ceva de vazut. lar aici, Alejandro o
putea saruta fard teama de a fi pedepsit.

lerascle cafenelelor erau mai putin pline astdzi, din pricina vre-
i, Femeile indigene isi ridicaserd, in ciuda vremii, tarabele simple
din scanduri. Frida isi deschise umbreluta si se plimba agale prin
fata lor. Precupetele sedeau in fata gardului din fier forjat din jurul
catedralei sau la umbra zidurilor caselor, vanzind fructe si legume,
Liroderii si oale din lut. Pe tarabe aparuseri deja primele capete de
mort ficute din zahar ars colorat, cu toate ca mai erau citeva sap-
timani bune pand la Dia de los Muertos, ,,Ziua Mortilor®.

Nu trebuie sa te duci azi la Fernando? o intrebi Alejandro,
incercind sd nu se loveascd de umbrela ei. Vezi ¢ nu mai ploud deloc!

Dar umbrela este asa de draguta, nu crezi? Frida o invérti,
(icandu-i ciucurii prinsi de tiv sd falfaie vesel. Nu ma duc azi la
Fernando.

l'ernando Ferndndez era grafician comercial, sau tipografiator,
i un pricten de-al tatilui ei. Ti didea lectii de desen de doui ori pe

ipamani. In schimb, ea i didea o mani de ajutor in atelierul sau.

Se oprird in fata tarabei preferate a Fridei, unde se vindeau amu-
leie i artefacte religioase pictate pe tabld. Pe aceste iconite, care
crveau drept ofrande de multumire sau drept rugi adresate diver-

lar sfinti, erau inscrise cele mai nebunegti istorii despre ananghiile
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si grijile oamenilor simpli. Frida fsi trecu degetul peste fiecare reta-
blo' si citi inscriptiile. Parcd ar fi pictati expresia sufletului poporului
mexican, gandi ea cu reverentd. Bitrina indigena o recunoscu.

— Mira’, i se adresa, uitati-vd aici, astea-s noi, si ii arata citeva
iconite de mdrimea unor carti postale.

— Ulte, femeia asta le multumeste sfingilor ca n-a prins-o bir-
batul ei inselandu-l si jurd cd de acum incolo i va fi fideld! Asta
parca-i scrisd de tine, zise Alejandro.

— Ei, dar eu ti-am povestit despre Fernando. Si, pini la urmi,
nu s-a ajuns la ce-i mai rau. Data viitoare cind te ingel, o si cer
ajutor divin, ca sd nu ma prinzi.

Fir-ar si fie, de ce spusese asta? Frida i lua repede mana si i-o
acoperi cu un sarut.

— Am glumit, mormai nepasatoare.

O amuleta cit palma fi stirni curiozitatea. Era de un rosu aprins,
cu picitele galbene. Aldturi era o inimioara de tabld cu marginea
pestriti din email. In centrul inimii se aflau profilul unui barbat si
al unei femei — evident, o pereche de indrigostiti. Frida le lua pe
améindoud in minile ei si i le ardtd lui Alejandro.

— DPe care sa-1 iau? intrebai ea.

— la-1 pe asta, raspunse el, aritind spre amuleta.

— Vai, nu, prefer inima, ii zise privindu-l griitor. Acum putem
pleca, spuse ea zambind §i imbritisindu-1 dupi ce isi ascunsese
inima cu grija in buzunarul fustei.

Pe langi ei trecu un tramvai tras de cai, doar putin mai rapid
decar ei. Mirosul puternic al animalelor asudate o coplesi pe Frida.

— Asta-i tramvaiul nostru, spuse Alejandro si dadu sa urce in el.

— Stai! Mi-am uitat umbrela la taraba! ii strigd. Ma duc repede

sd o iau.

" ,Pictura®, in Ib. spaniold, in original (n. red.).

¢ ,Privegte”, in Ib. spaniol3, in original (n. red.).
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Cand se intoarse, tramvaiul plecase deja.

Hai sa luim autobuzul! Micar nu pute in halul dsta, pro-
{Puse ca.

Noile autobuze nu rulau de multd vreme prin oras. De cele
mai multe ori erau modele vechi de vehicule Ford modificate, din
\merica de Nord. Era insi la modi si mergi cu autobuzul. In acea
clipa se iti dupa colg autobuzul rosu cu inscriptia Coyoacdn. Frida
derga pe langd el pani cind ajunse in dreptul usii deschise.

Stai s ma urc si eu! 1i strigd soferului si sari pe scara.

Soferul frand, iar poza cu Sfinta Fecioard din Guadalupe incepu
Wi se balinganeascd puternic pe parbriz.

Vine si prietenul meu, completi ea firi suflare.

Ii intinse ména lui Alejandro, care urca si el.

I'rida se strecurd anevoie pe langa ceilalti cilatori asezati pe banci
lungi din lemn, dispuse pe cele doud laturi ale autobuzului, incer-
vindl 3 ajungd in spate. Autobuzul porni cu o smucitura, iar Frida
hi azvirlicd intr-un barbat pantecos. Izbuti cu greu si isi recapete
¢t hilibrul si se prinse de o bari. Alejandro se inghesui langi ea. Ti

wngea trupul lipit de al ei. Tsi ridica privirea citre el si fi zimbi. Prin
weamurile deschise patrunse mirosul de tortillas'. Soferul lud o curbi
i1 viteza, iar Frida fu strivitd si mai tare de Alejandro. Ti simgea
witaile inimil. Vintrele i se strinsera de plicere.

lartai-ma! mormii el, dar in privirea lui citi ci si el savura
prroprerea.

| i urmatoarea statie se urcard inci doi barbati cu hainele aspre

i pline de pete de vopsea. Frida simti mirosul de terebentina atunci
i acestia se asezard langd ea. Duceau cu ei nigte galeti, iar unul
giiien in mand, in echilibru precar, o punga megteritd din hértie de

['eeparac de origine mexicand, asemindtor unei clitite, obtinut din fiind de griu sau

I el servicin loc de paine cu diverse feluri de mancare (n. red.).
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ziar. Marginea, pungii striluceain lumina soarelui, iar, din cind in
cand, din aceasta sireau fulgi galbui.

— Ce-i asta, aur? intreb3 Frida curioasi.

Bérbatul incuviinti.

— Pentru frescele de la opera.

indrepti gura pungii spre ea, iar Frida recunoscu fulgii minus-
culi de aur.

Fata auzi vag scartaitul tramvaiului ce venea din sens opus, to-
tusi acesta nu reusi si o smulga din fascinatia produsi de praful
strilucitor. O particuld minusculd se ridici in aer, asezindu-i-se pe
perisorii de pe antebrat. Incerci si o desprindi cu buricele degete-
lor. Deodati risuni un claxon asurzitor, autobuzul se suci intr-o
parte si derapd. Frida incerca neajutorati si se prindi din nou de
bara de care se desprinsese pentru a prinde fulgul de aur.

Apoi se auzi un scirtdit strident, iar praful strilucitor cizu ca o
ninsoare peste Frida. Forta izbiturii o dobori.

— Dids mio!' o auzi pe femeia de langi ea tipAnd panicata.

Privi aerul ce vibra auriu, auzi urletele ingrozite ale oamenilor.
Se trezi cu bratele sub ea si cu picioarele in tavan. Nu mai putea
vedea nimic, doar aurul scanteindu-i pe brate. Apoi, citeva cioburi
argintii care {i aminteau de niste diamante. Fusese aruncati pe po-
dea. Lumina scinteietoare a soarelui o ficea si striluceasci, de parci
ea insasi ar fi fost plimadita din aur. Unde era Alejandro? Parci mai
devreme era lipit de ea. Apoi, vizu un obiect indreptandu-se spre
ea, dar, de aceasti dati, nu mai era aur, ci ceva lung si ascutit. lar

apoi incepu durerea.

' ,Dumnezeule!”, in Ib. spaniols, in original (n. red.).

.

CAPITOLUL 2

Frida se trezi si vazu praful de aur scinteind. Sau poate ci drept
i fagh era o lampa puternica aprinsd? Vru si se uite in jos, dar nu
jtu s dsi ridice capul. Se simtea de parca i-ar fi fost tintuit de pernd,
Li el s restul corpului, care i parea complet strdin si totusi fierbinte

i ivee ca gheata deopotrivd si parca infasurat in vatd. Observi ci se
i v intr-un soi de cutie care fi impiedica orice miscare. Incerci sa
i migte degetele de la picioare, dar nu reusi. O cuprinse panica. in
aiate i palpai o amintire difuza: zgomot, cioburi, tipete. Am murit,
i disperatd. Am murit si m-au bigat in cosciug.

Frida. Sunt aici, cu tine.

Cineva se aplecd deasupra ei si isi apropie obrazul de al siu. Ce
it Marita aici? Frida voia sd pronunte numele surorii mai mari,
dhar buzele nu voiau sd i se deschidd. Matita o stersese cu un birbat
i o huni in urmd. De atunci, nimeni din familie nu o mai zarise.
Vaiddar, Madica era moarta, la fel ca ea?

Mitita se aplecd si o strinse in brate. Frida vizu ci are lacrimi
ol

[ncerca din nou sa vorbeascd, dar limba ii era lipita de cerul gurii,
s ren decic si geamd. Apoi durerea i reveni. O durere inimagina-
Lulh, care i se rispandea prin corp in valuri, asurzitor si spasmodic,

L ouie parea s se retragd putin doar pentru a se reintoarce si mai
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